Todo asistente de IA tiene un botón de borrar. Pulsarlo hace desaparecer una fila de una lista, al instante y de forma satisfactoria. Si hace algo más es otra pregunta, con una respuesta distinta para cada capa del sistema por la que pasó la conversación.
Nada de lo que sigue es un escándalo. Casi todo es la consecuencia normal de operar software a escala, y parte es obligación legal. Pero la distancia entre lo que parece que hace el botón y lo que hace es lo bastante grande como para merecer que se escriba.
Capa 1 — tu vista, y luego el almacenamiento
Que la fila desaparezca es inmediato y local. Detrás, OpenAI y Anthropic publican la misma ventana: una conversación borrada sale de los sistemas en 30 días. Anthropic dice «eliminada de nuestros sistemas de almacenamiento en 30 días»; OpenAI, que los chats borrados se eliminan definitivamente en 30 días, salvo anonimización u obligaciones legales.
Treinta días es una cifra razonable. Las copias de seguridad tienen que rotar, y un sistema que borrase de cada réplica de forma síncrona sería un sistema que no se puede restaurar tras un incidente. Pero implica que «borrado» significa «programado para borrarse» durante un mes.
Capa 2 — los pesos, que no se editan
Si tu conversación se usó en un entrenamiento que ya terminó, borrarla no quita su influencia del modelo resultante. No existe técnica conocida para meter la mano en una red entrenada y extraer una conversación.
Anthropic lo dice claro en vez de esconderlo: desactivar el ajuste significa que tus datos no se usarán en entrenamientos futuros, pero «tus datos seguían incluidos en los entrenamientos ya en curso, o en los modelos ya entrenados».
Esta es la capa que la gente subestima. Borrar es una operación de almacenamiento. Entrenar no es almacenamiento.
Capa 3 — la copia que leyó una persona
Los tres grandes proveedores usan revisores humanos sobre una parte de las conversaciones. El aviso de Gemini Apps es el único que deletrea qué significa eso para el borrado, y la frase merece leerse dos veces:
Los chats revisados por revisores humanos (y datos asociados como tu idioma, tipo de dispositivo, información de ubicación o comentarios) no se eliminan cuando borras tu actividad. En su lugar se conservan hasta tres años.
Tu borrado no llega a esa copia. Tiene su propio reloj de tres años, que corre al margen de cualquier ajuste de tu cuenta, y no hay ningún control para él.
Capa 4 — la marca de seguridad
Si un sistema automático decide que una conversación puede incumplir la política de uso, se aplican otras reglas. Anthropic publica las cifras: entradas y salidas hasta dos años, y las puntuaciones de clasificación hasta siete años.
Fíjate en la asimetría. La puntuación — el juicio de una máquina sobre ti — sobrevive cinco años más que la conversación que la produjo.
Qué conversaciones se marcan no se publica. Lo que sí se publica es la política de la que depende esa marca, y nombra cuatro dominios como «casos de uso de alto riesgo»:
Legal: casos relacionados con interpretación legal, asesoramiento legal o decisiones con implicaciones legales. Sanidad: casos relacionados con decisiones sanitarias, diagnóstico médico, atención al paciente, terapia, salud mental u otra orientación médica. Seguros: […] Finanzas: casos relacionados con decisiones financieras, incluido el asesoramiento de inversión y la aprobación de préstamos […]
Cuidado con lo que eso dice y lo que no. Esos requisitos van dirigidos a quien construye productos sobre Claude: tiene que poner a un profesional cualificado a revisar y avisar de que hay IA de por medio. No dicen que preguntar por tu propia salud marque tu chat, y no estamos afirmando que lo hagan.
La posición exacta es esta. El reloj de siete años arranca cuando un sistema automático decide que una conversación puede incumplir la Usage Policy. La Usage Policy es el documento que nombra esos cuatro dominios. Si las conversaciones de esos dominios tienen más probabilidad de marcarse no se dice, y no existe ningún mecanismo para que tú averigües si alguna conversación tuya lo está.
Así que las categorías en las que más te gustaría saberlo — tu salud, tu dinero, tu exposición legal — son justo aquellas en las que no puedes. No es una acusación. Es la forma honesta de la información que tienes disponible, y es la razón por la que algunas conversaciones merecen no salir a una red.
Capa 5 — el juzgado
La demostración más clara de que el botón de borrar no tiene la última palabra salió del pleito de derechos de autor contra OpenAI del New York Times y otros. Conviene dar la cronología exacta, porque se cuenta mal en las dos direcciones.
- 13 de mayo de 2025. La jueza Ona T. Wang ordena a OpenAI conservar y segregar todos los registros de salida que de otro modo se borrarían — incluidas conversaciones que los usuarios habían borrado.
- Junio de 2025. El juez Sidney Stein rechaza la objeción de OpenAI. La orden se mantiene.
- Julio de 2025. Los demandantes piden una muestra de 120 millones de registros. OpenAI contrapropone 20 millones anonimizados.
- Octubre de 2025. La jueza Wang levanta la obligación de conservación hacia delante. Lo ya conservado sigue conservado, y hay que seguir reteniendo los datos de las cuentas señaladas por los demandantes.
- 5 de enero de 2026. El tribunal del Distrito Sur de Nueva York confirma las órdenes que obligan a entregar la muestra de 20 millones. La primera tanda llega al equipo legal de los demandantes ese mismo mes.
Así que la orden general de conservación se acabó. Quien siga diciendo que «OpenAI tiene que guardar tus chats borrados para siempre» lleva un año de retraso.
Pero la parte que de verdad importa no se ha acabado. Durante unos cinco meses, chats que los usuarios habían borrado se conservaron porque lo dijo un tribunal. Una muestra de veinte millones, anonimizada, se ha entregado desde entonces a los abogados de la parte contraria en un pleito de copyright. A nadie de esa muestra se le preguntó, y nadie de esa muestra puede saber si está dentro.
OpenAI peleó la orden y dice que los datos conservados están tras un equipo legal y de seguridad reducido y auditado. No hay motivo para dudarlo. El argumento es estructural, no moral: una política de retención es una promesa que hace una empresa, y un tribunal puede suspenderla para todo el mundo a la vez.
Les mandé una solicitud de borrado del RGPD
Desde mis propias cuentas personales — el nivel de consumo del que va este artículo, no un plan de empresa con otros valores por defecto — mandé a OpenAI y a Anthropic una solicitud formal al amparo del RGPD, y guardé lo que volvió.
No un ticket de soporte. Una solicitud por el artículo 15, derecho de acceso, y el artículo 17, derecho de supresión, pidiendo justo lo que este artículo lleva describiendo:
Cualquier conversación marcada por vuestros clasificadores de trust and safety, junto con los motivos concretos del marcado. Cualquier dato derivado de mis conversaciones (puntuaciones de clasificación, metadatos, registros). Cualquier dato anonimizado que se originara en mi cuenta, incluido el usado para entrenar modelos. Información sobre cuánto tiempo se conservará cada categoría de mis datos y la base jurídica de esa conservación. […] Confirmad por escrito qué datos se han suprimido y, si se conserva alguno, indicad la base jurídica concreta de cada categoría conservada, tal como exige el artículo 17(3).
Esa última frase es la prueba. No es un favor que se pide: el artículo 12(3) da al responsable un mes para contestar.
La cronología
- 15 de abril de 2026. Solicitud enviada a las dos empresas.
- 15 de abril. Anthropic acusa recibo automáticamente: «Estamos derivando tu consulta a una persona de nuestro equipo de privacidad».
- 17 de abril. Contesta OpenAI. Dos días, más rápido de lo que consigue la mayoría.
- 16 de mayo. Llega la respuesta humana de Anthropic: un mes y un día después de la solicitud.
Lo que contestó OpenAI
Acusamos recibo de tu solicitud de borrar cualquier dato asociado a ti procesado por OpenAI, manteniendo tu cuenta. Por motivos de seguridad y privacidad, la forma más rápida de borrar los datos que no son necesarios para mantener tu cuenta o nuestros servicios, conservando la cuenta de ChatGPT activa, es usar nuestras herramientas de autoservicio.
Lo que seguía eran enlaces: el botón de borrar todos los chats, las preguntas frecuentes de la memoria, el portal de privacidad. Lee la cláusula destacada. Las herramientas de autoservicio cubren los datos que no son necesarios para mantener la cuenta o el servicio. Eso implica una segunda categoría — los que sí lo son — y la respuesta no dice qué hay dentro, cuánto se guarda ni con qué base jurídica. Esas eran las preguntas.
Lo que contestó Anthropic
Cuando borras una conversación se elimina de tu historial de inmediato, y de nuestros sistemas de almacenamiento en 30 días de acuerdo con nuestros plazos de retención. […] Cuando eliges borrar tu cuenta, tus datos personales vinculados a ella también se borran de acuerdo con nuestros plazos de retención.
«De acuerdo con nuestros plazos de retención» no es una respuesta a la pregunta: es un puntero de vuelta a ella. Esos plazos son los de antes en este artículo: 30 días de almacenamiento normal, hasta dos años si la conversación se marcó, hasta cinco años de datos anonimizados de entrenamiento, hasta siete años de puntuación de clasificación. Borrar la cuenta no reinicia esos relojes: te entrega a ellos.
La misma respuesta añadía algo en lo que casi nadie ha pensado:
si accedes a Claude a través de un servicio de terceros (por ejemplo Poe de Quora o Cursor), tendrás que solicitar el borrado de la cuenta a ese proveedor.
Borrar tu cuenta en el proveedor del modelo no borra las copias que tenga aquello por lo que lo canalizaste, y se da por hecho que tú te sabes la lista.
Lo que no hizo ninguna de las dos
Ninguna respuesta confirmó por escrito qué se había borrado. Ninguna dio una base jurídica para lo conservado, que es lo que exige el artículo 17(3) cuando un responsable retiene datos pese a una solicitud de supresión. Ninguna entró en el derecho de acceso: ni lista de conversaciones marcadas, ni puntuaciones de clasificación, ni calendario de conservación por categoría. Las dos respondieron a una solicitud legal con un enlace a una pantalla de ajustes.
No estoy afirmando que haya un incumplimiento probado. No lo llevé a una autoridad de protección de datos, así que aquí no hay nada dirimido, y las políticas publicadas de las dos empresas sí contienen buena parte de lo que pedía. Las dos contestaron con educación; una, muy rápido. Pero la solicitud era concreta y las respuestas fueron genéricas, y esa distancia es el asunto: pregunté a dos de los equipos de privacidad más competentes del sector, en los términos más formales de que dispone una ciudadana europea, si mis datos estaban borrados. Ninguno dijo que sí.
No porque escondieran nada. Porque «sí» no es algo que ninguno de los dos esté en posición de decir.
Las respuestas están citadas literalmente salvo que se han quitado los nombres de los agentes de soporte: atendieron sus tickets correctamente y no deberían ser identificables desde esta página. Son correspondencia personal y se reproducen tal como se recibieron. Las políticas publicadas hoy por las dos empresas están enlazadas al final y dicen lo mismo. Los textos originales están en inglés.
Qué significa borrar en otro sitio
Como contraste, piensa en qué significa «borrar» para un archivo de tu propia máquina. El sistema operativo lo desenlaza. No hay ventana de treinta días, ni copia de un revisor, ni tubería de entrenamiento, ni un tercero al que se le pueda ordenar que lo entregue, porque ningún tercero lo tuvo nunca.
Esto no es una afirmación sobre la honradez de nadie. Es una afirmación sobre cuántas partes intervienen. Cinco de las capas de arriba existen porque la conversación viajó a algún sitio. Una conversación que nunca sale del dispositivo tiene una capa.
Dónde te deja esto
No escribimos esto desde ninguna superioridad moral. Usamos asistentes en la nube todos los días, por gusto, y además hacemos productos que se apoyan en ellos. Claude y ChatGPT son mejores que cualquier cosa que quepa en un móvil, y la comodidad gana más veces de las que nos gustaría reconocer.
Así que esto no es un argumento para dejarlos. Es un argumento para saber a qué reglas estás jugando y elegir a conciencia en las conversaciones donde importa: aquellas que te fastidiaría que alguien leyera, que para casi todo el mundo son una parte pequeña del total.
Para esa parte, la única disposición en la que no existe ninguna de las cinco capas es un modelo que corre en hardware tuyo. Es el problema en el que trabajamos: Pinku ejecuta modelos de lenguaje en un iPhone o un Mac sin cuenta y sin conexión, y Keeper mantiene fotos y archivos cifrados en el dispositivo. El resto del tiempo estamos en el mismo barco que tú, escribiendo en el ordenador de otro porque es más cómodo.
Toda cifra de este artículo está citada de la política publicada por el proveedor o de una resolución judicial, enlazadas abajo. Compruébalas en vez de creernos — y si alguna está desactualizada, avísanos y corregimos la página.